New York (2) – Arpenter Broadway

« Broadway, un formidable transect », telle était la manière dont je concluais l'article introductif à cette nouvelle série sur New York. J'ai donc choisi mon camp : celui de mettre mes pas dans ceux des Indiens et d'arpenter Mannahatta du nord au sud, en suivant cette ligne de désir pour traverser cette cité à nulle autre pareille. Suivez-moi !

L'effervescence des trottoirs de Broadway à hauteur du mythique quartier de SoHo (CC BY-SA N. Quantin)

L'Upper East Side, champ de bataille culturel

Broadway débarque sur l'île en provenance du continent en enjambant un bras de rivière anonyme, la Spuyten Duyvil Creek, via un pont simplement dénommé Broadway Bridge. Loin des hotspots de New York, la « broad way » (voie large) y est d'une banalité toute américaine : de gros SUV de Détroit y côtoient des berlines japonaises et roulent à même un caillebotis métallique empilé sur plusieurs étages. Avant : le Bronx, ses River Houses¹, une gare de train, un faubourg lambda, et le murmure subliminal de livres coup-de-poing². Après : un hôpital presbytérien, des terrains de sport, des bus scolaires (jaunes, évidemment), un carwash. Bienvenue à Manhattan.

L'organisation urbaine est familière : quelques grandes avenues irriguant tout Manhattan du nord au sud (ne cherchez pas la 13^e de la chanson³, elle porte d'autant plus malheur qu'elle n'existe pas, Mr William s'est noyé dans l'Hudson…) ; d'innombrables rues numérotées à partir du nord de Houston Street⁴ (dès la mythique 57^e, n'oubliez pas qu'il vous faudra choisir entre les sections Est ou Ouest séparées par… Central Park !). Ici, tout au nord de l'île, on grenouille autour de la 217^e rue, et déjà les noms sonnent connus : The Met Cloisters, constitué de quatre cloîtres médiévaux français achetés, démontés et remontés pierre par pierre au milieu du XX^e siècle ; Harlem, à la musique si particulière, temple du Gospel baptiste, du Be Bop franc-tireur et du Hip Hop contestataire, pendant de nombreuses décennies précédé de sa mauvaise réputation et aujourd'hui cocon jaloux de sa contre-culture et de ses nombreuses communautés. The Malcolm X & Dr. Betty Shabazz Memorial and Educational Center, à l'angle de Broadway et de la 165^e, en témoigne : lieu central de la fierté noire, c'est aussi l'endroit où l'activiste vibrant, figure majeure de la lutte pour les droits civiques à l'instar de Martin Luther King, a été assassiné un soir particulièrement glacial de février 1965, trois ans avant le pasteur de Géorgie.

L'Upper East Side, champ de bataille culturel (CC BY-SA N. Quantin)

Plus au sud, voici le campus de Columbia, université mondialement réputée et véritable petite ville dans le cossu et très intellectuel Upper East Side, lieu de toutes les batailles rhétoriques où se mêlent et se perdent les mémoires⁵ ; l'on s'attend à voir passer Diane Keaton et Woody Allen sortant de la Metropolitan Opera House, ce dernier râlant à propos de la Walkyrie qui lui donne comme toujours envie d'envahir la Pologne⁶ ! Et là, le Dakota Building, où résidait John Lennon et au pied duquel il fut assassiné le 8 décembre 1980… De l'autre côté de la 8^e avenue, sous le couvert de Central Park, une sorte de chapelle ardente lui est dédiée : dans la clairière de Strawberry Field se relaient des musiciens et des spectateurs depuis près de 45 ans.

Le Dakota Building où fut assassiné lequel John Lennon (CC BY-SA N. Quantin)

Singing in the Rain, Times Square (CC BY-SA N. Quantin)

Theater District, entre mythes et démesure

Passé Columbus Circle – curieux "rond-point" à l'angle sud-est de Central Park où se croisent Broadway, la 59^e rue et la 8^e avenue – voici le core de Manhattan : Midtown ! Nous reviendrons sur le parc aux multiples facettes et sur les gratte-ciel allumettes (les pencils towers du Billionaires' Row) qui le longent sur sa rive sud dans de prochains articles ; continuons plutôt à suivre la voie large (qui ici devient vraiment, vraiment haute !) alors qu'elle entre dans sa section mythique, se pare de paillettes, de sunlights et de théâtralité en tous genres – parades, comédies musicales, ensembles cuivrés, mais aussi freaky guys, lives TikTok et lumières stroboscopiques.

Pa-pa-papadap ! New York, New York⁷ ! La rengaine colle à la peau du Theater District, un peu surannée comme ces files de touristes principalement nord-américains qui s'allongent sur les trottoirs devant le Carnegie Hall ou les dizaines de salles de spectacle qui parsèment les rues adjacentes, avec à l'affiche des pièces parfois tendance, parfois ringardes, qui y restent deux soirs ou des années ! Près d'un demi-siècle après sa sortie, le quasi-hymne officiel de Sinatra a depuis été détrôné par Empire State of Mind⁸ qui revient comme un leitmotiv lorsqu'on arpente les trottoirs du quartier, diffusé par les sound systems tonitruants des innombrables tuk-tuks à pédales enguirlandés de LED qui parcourent à fond les ballons ces rues, avec à leur bord des touristes aux anges et des conducteurs pakistanais au bout de leur vie.

Impression de folie douce, assumée, clinquante plus on s'approche du X formé par Times Square au croisement entre Broadway, la 7^e avenue et les rues entre la 48 et la 42^e, on découvre un espace public somme toute assez restreint si on le compare à une grande avenue ou une place majeure européenne. Progressivement, les enseignes grossissent, se colorent et s'animent, puis deviennent des publicités sur des écrans gigantesques, comme dégoulinant des façades qui s'effacent derrière cette nuée de signifiants aux signifiés douteux. Un paradis pour sociologues et anthropologues, Levi-Strauss, Bourdieu et Barthes en tête ! Les artères débordent d'une faune bon enfant mais comme hypnotisée par cette avalanche d'appels à la consommation, à la fête ex nihilo et sans motif, au bruit et à la fureur de vivre. Gad Elmaleh pour nommer ce lieu la place des clichés ! Ici un clown au comportement aléatoire fait bouger ses pectoraux saillants en rythme ; là une mascotte de Disney à la tête relevée commande un Coca au McDo du coin puis se grille une clope ; plus loin un SDF réclame de la thune pour payer sa weed (légale à NYC), son carton sans détour est garanti sans mensonge ; sur le toit d'un abribus, un zombie⁹ défèque nonchalamment. Une véritable cour des miracles qui ravit autant qu'elle inquiète, aussi impressionnante que risible.

Mais Times Square, vitrine d'un système américain d'Entertainment qui fait de l'extraversion un fond de commerce, n'a pas toujours été cet oxymore hystériquement sage et a même été bien plus borderline, voire out of control. Haut-lieu de la drogue, de la prostitution, des pratiques chelous et des meurtres non élucidés, Times Square fut à partir de la fin des années 60 un miroir déformant plus ou moins volontaire de la décadence new-yorkaise, à l'époque où la population s'effondrait, l'économie se grippait et l'institution publique menaçait faillite. De nombreuses œuvres ont mis en lumière cette période avant la reprise en main par le maire Rudolph Giuliani à partir de 1994 : on peut penser à Midnight Cowboy, Taxi Driver, American Psycho ou encore Le Démon¹⁰. Aujourd'hui (il paraît que) tout va bien, des panneaux indiquent ingénus que le secteur est une free gun zone ! Mais la tension reste perceptible, ne serait-ce que par la densité de la présence policière alentour, et l'étincelle de folie semble pouvoir en un instant passer de cute à awful…

Theater District, entre mythes et démesure (CC BY-SA N. Quantin)

Midtown de square en square

Midtown, paroxysme de l'intensité urbaine (CC BY-SA N. Quantin)

Descendons encore un peu Broadway, là où Oncle Sam se sent (légitimement) fier de lui-même¹¹ : c'est ici le cœur de Manhattan, celui des immeubles infinis à la prestance indéniable. Encore plus que sur les trottoirs de Paris, l'attention est sollicitée en permanence et en trois dimensions : dur en même temps de regarder où l'on marche pour ne pas trébucher, de tourner la tête sur ces rez-de-chaussée tous plus attrayants les uns que les autres, de ne pas percuter d'autres piétons qui foncent – gobelet Starbucks à la main et  AirPods enfoncés dans les oreilles, lancés dans une conversation plus réelle à leurs oreilles que la rue ne l'est à leur yeux – et de ne surtout pas oublier de lever ses propres yeux – c'est haut New York, New York USA¹² !

Midtown de square en square (CC BY-SA N. Quantin)

C'est dans ce secteur que la skyline bicéphale de Manhattan s'exprime avec la plus grande densité, diversité et vitalité. Au fil des rues croisant notre chemin d'Indien dans la ville, des fenêtres s'ouvrent sur des architectures incroyables, des skyscrapers mythiques dont certains avec leurs plateformes d'observation à plus de 250 m¹³. Les hauteurs donnent le vertige et les noms le tournis : Empire State Building, Rockefeller Center, Chrysler Building, MetLife Building, ou plus récemment One Vanderbilt et JP Morgan Chase Building¹⁴ ; autant de landmarks mondialement connus dont la construction s'étale sur près d'un siècle, et cela ne semble pas près de s'arrêter¹⁵ !

Mais lorsque Broadway s'enfonce dans Midtown, c'est aussi un chapelet de squares et de parks de taille modeste que l'on traverse. Quatre sont directement traversés par Broadway (Times Square et le duo Herald Square/Greeley Square Park¹⁶, Worth Square/Madison Square puis Union Square). À deux pas, comment ne pas évoquer Bryant Park le chouchou, à la fois cosy et effervescent dans sa position stratégique sur le chemin entre les bouffonneries at every hour du Deuce¹⁷ et le forever-late de Central Station.

Tous polarisent la vie à 100 à l'heure de leur quartier, en l'apaisant et en la rendant en quelque sorte plus chaleureuse et habitée, presque sensuelle et même charnelle. C'est ici que l'âme des New-Yorkais vibre, qu'ils s'y arrêtent un instant pour boire un thé matcha, lire un livre ou donner à manger aux écureuils ; ici quelques étals vegans, là un marché aux puces, ailleurs un concert de jazz ou de reggae dont on ne sait s'il est organisé, ritualisé ou parfaitement improvisé. Sourires – voire pétard – aux lèvres, une bonhomie ironique et un brin distanciée comme dans ces centres-du-monde qui en ont vus d'autres, tout traduit un art de vivre consommé où peut apparaître telle pointure inconnue, telle icône en pantoufles. Who knows the girl next door ?

Car voici que l'on change pas à pas d'ambiance. Juste après le Flatiron, les hauteurs se calment, les lumières se tamisent, on entre dans une tout autre typologie (et même sociologie) urbaine : fini le tape-à-l'œil, on approche des villages et de leur vie d'urban communities.

NoHo, SoHo et les trois Villages

NoHo, SoHo et les trois Villages (CC BY-SA N. Quantin)

Caractéristiques de New York aux ambiances typées d'un quartier à l'autre, ces aménités se sont d'abord structurées de façon radioconcentrique, autour des différentes diasporas qui ont façonné la croissance ultrarapide et continue de Big Apple en reproduisant le creuset de leur origine. On prend souvent l'exemple de certaines rues de Little Italy¹⁸ qui reproduisaient telle région de la botte, et dans cette rue tel immeuble habité par les immigrés d'un seul village, dont tel palier représentait un quartier, avec des appartements « tournants » qui voyaient défiler d'abord les hommes, puis leurs familles, celles-ci s'installant ensuite juste à côté et remplacées par des frères, des cousins… Ce maquettage (qui n'est pas propre à New York¹⁹) a permis la réplication mimétique de structures sociologiques pourtant lointaines et souvent rurales dans un monde nouveau et totalement différent, ne serait-ce que d'un point de vue spatial. Puis souvent, les communautés se sont intégrées, parfois se sont en partie délayées (moins que dans l'Europe de l'exode rural cependant), ou bien se sont déplacées dans les suburbs à la faveur de l'extension urbaine ; naît alors un nouveau modèle plus bourgeois, plus individuel, mais qui souvent aux États-Unis reste au moins en partie attaché à un entre-soi ethnique et/ou religieux. Cette mobilité résidentielle libère ainsi par effet mécanique la place initiale : parfois il accueille d'autres primo-arrivants issus de communautés d'une nouvelle origine migratoire engendrée par une autre causalité géopolitique ; parfois c'est le quartier qui devient central et se gentrifie ; parfois encore il s'hybride avec un autre phénomène, plus interne, urbain et mouvant.

Les Villages, lieux de toutes les communautés, Christopher Park, Greenwich Village (CC BY-SA N. Quantin)

Dans le contexte nord-américain, et en particulier new-yorkais, les quartiers sont de fait historiquement liés à une communauté d'intérêt corrélée à des évolutions sociétales : c'est ainsi qu'à partir des années 1960, en particulier, se sont développées dans le centre de Manhattan (entre Midtown et Downtown) des communautés rassemblées autour d'une idée de la liberté d'expression (mouvement politique, philosophique, religieux…), de styles de vie (musique, allure…) ou d'identités de genre ou d'orientation sexuelle, dont elles furent souvent l'avant-garde. Il s'agissait en quelque sorte de recréer une famille choisie à partir d'un sentiment d'appartenance à une histoire en marche commune et militante. Cette géographie, foncièrement mouvante et évolutive, suit des évolutions erratiques au fil des décennies et des régénérations urbaines : c'est ainsi particulièrement vrai pour West Village (fin 50's-début 60's, beatniks et hippies et intellectuels), Greenwich Village (où est né la Gay Pride à la fin des années 60 suite à des violences policières), East Village (plutôt punk et anarcho-libertaires mi-70's) ou Bowery (carrément nihiliste et post-apocalyptique au début des années 80). Cela se retrouve aussi dans les espaces publics qui, comme souvent à New York, fédèrent les quartiers autour d'eux. Ainsi, à l'ouest de Broadway, Washington Square Park offre un espace toujours ouvert à la libre expression proche de l'esprit de Hyde Park, autour de son arc de triomphe de poche ; sur sa façade sud se trouve New York University (NYU), et en direction de l'Hudson s'enchaînent Greenwich Village puis West Village. Vers l'est se situe… l'East Village (facile !), ses rues à l'origine ethnique, toujours alternatives et globalement plus populaires aujourd'hui encore, fédérées par Tompkins Square Park aux bosquets moins engageants.

Dans tous les cas, ces quartiers sont plein de charmes qu'écrivains, cinéastes et songwriters ont abondamment exploité, avec ces immeubles bas de type Brownstones²⁰ dont on aperçoit la vie intime derrière les bow-windows, ces escaliers de secours métalliques qui dévalent les façades comme des amants ou des dealers en fuite (au choix) et offrent de fragiles terrasses où épancher tout son spleen, ces rues arborées qui changent au fil des saisons et des humeurs bipolaires des protagonistes – entre taxis jaunes roulant dans les flaques de neige fondue et fruitiers en fleurs rose bonbon, et la vie alternative intense et colorée autant que borderline qui peuplent les rues et leurs underground de musiques trash, de seringues vidées goulûment et de baises interdites²¹.

Au sud de Washington Square, en descendant Broadway, s'ouvrent les quartiers de Noho puis Soho²², caractérisés notamment sur Broadway par l'incroyable série d'immeubles à l'alignement, en bandes assez étroites de 4 à 6 étages, hauts de plafond et aux façades en pierre à la modénature audacieuse. Construits au mitan du XIX^e siècle et connus sous le nom de Cast-Irons²³ en raison de leur structure poteaux-poutres en fonte, ils possèdent un plan libre qui permet toutes les reconfigurations. C'est cette très grande souplesse technique et programmatique qui leur a assuré de multiples vies : d'abord ateliers de fabrication intégrés à la trame urbaine (un peu sur le modèle de la rue Réaumur à Paris), ils ont dépéri face aux grandes industries de la périphérie en milieu de XX^e siècle et sont devenus des lieux en marge, dans un premier temps bohèmes, où s'inventaient des formes de vivre ensemble communautaires, créatives et culturelles. La franche gentrification qui a suivi l'embourgeoisement des baby-boomers des milieux artistiques, en même temps que leurs lofts devenaient confortables et branchés²⁴, couplée à la redynamisation des rez-de-chaussée, qui redevenaient des lieux de création, a rendu ce quartier à nouveau hype, attirant agences et boutiques de luxe et de design, de mode ou de culture où accoure le Tout-New York²⁵.

New Amsterdam, Financial District (CC BY-SA N. Quantin)

Lower Manhattan, là où s'écrit l'histoire

Passé Canal Street, le rythme à nouveau retombe progressivement et un quartier plus populaire se révèle. À l'est, Bowery et Chinatown sont tout proches, prolongés par des îlots incertains au pied de Manhattan Bridge et de Brooklyn Bridge. À l'ouest, les rues se succèdent, elles sont désormais nommées : Franklin Street, Thomas Street, Chambers Street... Non loin du garage de Ghostbusters se dresse la silhouette inimitable de la Jenga Tower²⁶, aux marges de Downtown dans laquelle on entre un peu par effraction le long des grandes administrations locales²⁷ et des premiers gratte-ciel de Manhattan²⁸. Plus au sud se déploie le Financial District, aussi arrogant que grotesque parfois : le frontispice vaguement grec de Wall Street arbore la bannière étoilée et symbolise la puissance américaine, tandis qu'à son seuil un food truck fumant vend des kebabs sur fond de musique crachotante...

L'impression est étrange, à la fois intemporelle, hors-sol et chargée d'histoire. Dans ce décor aussi musclé que glacé, seuls quelques bâtiments et îlots vraiment historiques²⁹ parsèment encore le centre névralgique de l'économie mondiale, écrasés par les boxies de marbre et de verre qui forment la skyline classique de la pointe de Manhattan. Charging Bull éructe de ses nasaux furieux, figé en 1987³⁰. Juste derrière Trinity Church et son cimetière immémorial, la frêle structure aillée de Santiago Calatrava émerge du chantier du nouveau World Trade Center, qui semble ne jamais vouloir s'achever. Dans ces rues à la géographie chamboulée semblent encore courir devant nos yeux écarquillés les fantômes paniqués, poursuivis par la nuée de gravats, de feu et de sang. Fébrile, Ground Zero vibre des milliers de noms des disparus, gravés dans le marbre noir qui entoure les entrailles brûlantes où naquit ce XXI^e siècle dystopique. Le musée Skyscrapers Museum³¹ côtoie celui consacré aux racines amérindiennes du continent, dont on foule, là encore, l'une de ses nécropoles fondatrices. Eternal Sunshine of the Spotless Mind³².

Ground Zero on our minds (CC BY-SA N. Quantin)

Nous voici arrivés à l'extrémité sud de Mannahatta. Les mouettes crient dans le ciel qui s'élargit au niveau de Battery Park – dont on devine à son nom qu'il était à l'origine un fortin militaire protégeant le petit comptoir colonial de possibles incursions maritimes. Depuis New York, ville ouverte, s'ouvrent les quais de South Ferry vers la baie. Au large, vieux cadeau républicain des Français aux États-Uniens, la statue de la Liberté continue de veiller sur ceux qui s'aventurent dans ses eaux si calmes et si troubles, zébrées de tant de trajectoires flottantes, mouvantes : bateaux de toute écaille, attrape-mouches pour touristes, pépères bus hydrophiles acheminant la morning routine, zodiacs portant secours ou playboys, voiliers de plaisanciers, barges toussotantes, jonques improbables… À l'horizon, le Verrazano Bridge nous sépare encore de l'océan, immense, d'où ont afflué de tous les azimuts tant de futurs Américains. La fière cité qui se mire au Sunset et se rêve encore l'énième merveille du monde est-elle l'accomplissement du travail de ces hommes de bonne volonté, peut-elle encore se rêver éternelle ou n'est-elle que le simple rejeton contextuel et fini d'une Humanité qui a fait ici-même la preuve de fragilité mortelle ?

Lower Manhattan, là où s'écrit l'histoire (CC BY-SA N. Quantin)

Liberty, Bay of New York (CC BY-SA N. Quantin)